我知道鲁迅还是在中学时代。那时，除了在国文课本中读了几篇他的作品外，作为一个文学爱好者，课外也读了一些他的著作。知道了《阿Q正传》、《狂人日记》、《彷徨》、《呐喊》、《药》，也知道了孔乙己、祥林嫂和闰土。同对叶绍钧、夏丐尊等人的作品一样，只是由于爱好，当作小说、文集来“看”。也许在潜移默化中受到他们一些影响。但是对这些文学巨擘产生的社会背景、思想特点、社会价值，则可说无所认识，更不用说对他们的心理分析、评价了。

参加革命以后，接受了马克思主义教育，再加上我的职业关系，对鲁迅作品又有所接触（只是“接触”，并无“研究”），这时，知道了他是“中国文化革命的主将”，是一位伟大的思想家。他的战斗的一生，他那博大精深的思想，他那深邃敏锐的洞察力，他那严谨周密的治学态度，他那对青年学子的循循善诱的爱护和指导，等等，无不受到我极大的敬仰，爱戴。总觉得他的许多方面应该是我们做人、治学的榜样。历史时代变化了，鲁迅和我们肩负的历史责任不同了，但鲁迅的精神是永存的。

今年，正值鲁迅逝世60周年，《学报》要开展纪念活动，嘱我为文。我对鲁迅并无研究，实难写出有价值的力作。只从我的体验中谈几点想法，以表祷念之情。对我来说，也是从他那香醇的“奶汁”中所吸取来的营养。

“我以我血荐轩辕”的爱国主义精神是鲁迅为人的根本立足点。他从青年到老年，无论何时、何地，也无论采用什么形式；他“向旧社会进攻”，鞭挞、讥讽旧社会，揭露、攻讦国内外反动势力，憧憬、争取美好未来，都始终不渝地为祖国的独立、解放、发展、富强而呕心沥血。作为炎黄子孙，时代不同了，但这种爱国主义精神和热情是应该继承的吧！

“俯首甘为孺子牛”，这是“众所周知”的名句。鲁迅毕生不就是心甘情愿、任劳任怨、埋头苦干地做人民的“老黄牛”吗？他“吃的是草挤出的是奶”。用我们今天的话来说，就是要一切从人民利益出发，全心全意为人民服务。这点深情还是应该好好地学习、做到的。

不断“解剖自己”是鲁迅不断前进的渊薮。鲁迅从“个性解放”走向集体主义，从进化论发展成马克思主义者，从民主主义者转变为无产阶级革命战士，永远适应社会发展的需要，跟上时代前进的步伐，我觉得其主观上就在于不断“解剖自己”，认识自己，“荡除身上的积习”，也就是改造自己。我们做人，总要“表现自我”，但为了更好地“表现”，恐怕更需要学会自我解剖。

“改造国民性”是鲁迅提出的一个时代课题。在鲁迅的笔触下，无论是讲人，如阿Q、孔乙己、祥林嫂、闰土；还是议事，如《药》、《坟》等等，都在于揭示国民性，告诉人们中国的发展在于“国民性的改造”。这是时代的要求，也是时代的使命。其实从传统社会向现代社会的转变，国民性问题是各个民族所共同遇到的。法国的罗曼·罗兰在读到《阿Q正传》后给鲁迅的信中就说“法国大革命时也有过阿Q”。当然，在鲁迅生活的时代，何谈“重塑国民性”！这个历史的任务，理所当然地落到了我们身上。当前，我们加强社会主义精神文明建设，转变观念，提高全民素质，不正是为塑造现代化“新人”吗？从某种意义上说，也正是在实现鲁迅的夙愿。

作为一个思想文化史的研究者，应学习鲁迅那种科学态度，如对我国传统文化中的封建毒素，鲁迅是坚决反对的，而对优秀遗产则刻意挖掘。再如对西方文化，鲁迅兼收并蓄地吸收、借鉴，然而总是与中国实际结合，为我所用。鲁迅曾在师范学校，在多个大学任教，他有一套教学理想，时至今日仍应学习。如他反对死读书、读死书，主张“自己思索、自己观察”，主张“和实际社会接触”，“用自己的眼睛读世间这一部活书”。他不仅教书，更重要的是教做人，且亲自参加到学生活动中去，视学生为“至友”。总之，剔除时代烙印外，鲁迅给予我们的实在太多了。在这部活的百科全书中，究竟学到了什么，消化多少，那就看每个人的“悟性”了。

最后，得感谢《学报》的同志们，他们的敦促给了我一次学习鲁迅的机会；还得感谢故友鲍昌，他曾赠我一部《鲁迅年谱》，这次为文，虽潦草但系统地阅读一遍，使我对鲁迅有了更多了解。还得再唠叨一句，我对鲁迅确无潜心研究，深刻了解，更无高层“悟性”，为了表明对鲁迅的缅怀，也就不顾方家一晒了！

（发表于《天津师大学报》社会科学版1996年第4期）